克非是怎样走向文坛高峰的？

作者与克非老师合影

 作者：陈和平

  题记：中国著名作家红学家克非，1930年1月生于四川省眉山县，2017年1月22日病逝于绵阳。克非在绵阳工作和生活了接近70年，而且他开始创作之地，也是在绵阳。因此，他总是向人们宣称：“绵阳是我的第二故乡”。在沉痛悼念克非去世之际，特发克非10年前亲自向笔者讲述的他的创作之路。

在沙汀故里写出《白水河边梨儿园》

克非对文学的兴趣是从5岁时开始的。那年他捡到一本《济公传》，被14岁的王表姐拿去，看后给他讲，听得他兴趣大发，他把书要回来，连字都认不了几个，也着迷一样翻看。从小学到高中，他就这样阅读了大量的中外名著，其中也有沙汀的作品。从此沙汀的名字印入脑海，成为克非一生的情结。

1950年5月高中毕业后被选派参加眉山干部培训班。后以优异成绩考进西南革命大学成都分校，同年10月毕业，被分配参加安县工作队。从成都步行前往安县，克非为全队打前站，与安县农民周佑才同行。周佑才说，沙汀在安县避难时，长期住在他兄弟家，因此他与沙汀也特别熟悉，沙汀在白色恐怖中坚持写作，令乡亲们敬佩。

来到沙汀故乡，见到沙汀身边的人，听到沙汀的故事，克非觉得与沙汀有了亲切感。他想尽办法借来沙汀的书，白天忙工作，晚上看作品，发现书中的人物故事天天发生在身边，那样生动鲜活，激起了他的创作欲望。这年深秋他开始创作中篇小说《白水河边梨儿园》。白水河是安县的一条河，当地农民的语言和生活习惯，就是他创作的原始动力。但是，他还缺少写作经验，缺少生活提炼，觉得处女作不满意，就没拿去发表。

克非本名刘绍祥，外号黑牛。1954年他从安县调到绵阳地区农技站任站长，要管农林牧副渔蚕桑等各种与农村农民有关的事情，年仅24岁的他，觉得担子太重了，又不习惯坐班制的机关工作。便向领导要求回安县。绵阳地区主管农业的副书记对他说：“黑牛，你干得好好的，也不要回安县了，干脆到农工部去。”到了农工部，克非又获得更多的机会下乡。他经常参加工作组，到安县，江油，三台一带的农村工作，大量的实践生活，使他才华大展。在此期间，他不但写了许多新闻消息发表，而且开始了小说《阴谋》的创作。

 从《阴谋》的发表到《春潮急》的修改

1955年10月号的《西南文学》杂志，在头条发表了克非的短篇小说《阴谋》。当时他正在农工部参加“肃反运动”，所有的工作人员都在封闭学习。这天，门卫的收发员喊他去领钱，还有寄来的杂志样刊。看见自己写的文字变成铅字，他都不敢相信。他一篇文章获得200元稿费的事成为轰动新闻。因为当时的工资一个月才24元，生活费才7元。他兴高采烈地请同事和朋友们去馆子里“尽吃尽铲”，结果才用去11元。

接着《新观察》转载了这篇小说，新文艺出版社又收入了选集。共得稿费1000多元。在当时，这是了不起的高收入。于是他又潇洒大方一回，购买了一块180元的手表。

克非士气大振，继续创作。1956年一月号的《西南文学》在头条发表他的短篇小说《看磨房的人》。这年他参加四川省首届青年创作大会，会上号召老作家带新作家。他非常荣幸地被文学泰斗沙汀收为两个徒弟之一。这使他能够直接受益于沙汀的教诲，学习和继承沙汀乡土现实主义文学的创作风格。第二年，他的短篇小说《.欢喜公公》得以发表。

此后他进入创作低潮期，写不出来，勉强写的东西也发表不了。这使他很苦恼。后来他回忆当时的情况，说：“恐怕很多搞创作的人，都有这个问题。开始冲一阵，然后就没有新东西了。这是生活积累缺乏的表现。如果坚持下去，翻过这个坎，度过这个有创作热情但是缺少功底的磨合期，就会柳暗花明了。”

这时克非想起那篇几万字的《白水河边梨儿园》，他认为其中的人物和故事，仍然很有生命力，近几年新的生活又丰富了原来的构思，他决心把这个处女作修改为长篇小说。于是他开始写作《春潮急》。到1959年秋天，长达80万字的初稿终于完成。这时他下乡在安县盐井公社，住在一个土炮楼里。夜深人静，心潮起伏，他写了一首诗以纪念这个时刻。几十年后他仍记得这首诗，朗声把诗背出来：“朋辈鼾声破壁来，双灯挑尽未成眠。银雁高歌长天过，青女曼舞几度回？詹李难称英雄汉，松柳亦非栋梁材。风情楚楚残魂梦，亿万烟波散灵台。”据克非讲，诗中的詹和李等，都是长篇小说《春潮急》里的人物。

初稿写成后，他却无法修改。因为他从农工部调到绵阳报的前身前锋报社，随后又调到绵阳地区宣传部。繁忙的行政工作和日常事务，使他从早忙到晚，连节假日都没有，哪来的时间修改80万字的小说？于是1963年他给老师沙汀写了一封信，请求帮助。沙汀当即安排省作协的陈之光到绵阳取回稿件，认真阅读后，觉得有修改的基础。于是沙汀找到绵阳地委书记彭华，亲自为克非请创作假。很快克非从中江县社教队赶到了成都，住进了成都的杜甫草堂，在沙老指导下改稿。到1964年，全书终于修改完毕。

1965年9月，克非应上海文艺出版社邀请，穿着草鞋，背着竹背篓，从重庆坐船去上海。走进上海文艺出版社时，在该社工作的巴金之弟李济深开玩笑说：“哟，来了一个四川的乡巴老。”他住在招待所，国庆节他去买了双园口布鞋，把烂草鞋扔进了黄浦江。

到1966年4月，修改完毕，书的清样也出来了。正要付印时，大革文化命开始了。克非直到老年，想起这事都觉得后怕。他说：“幸好这本书没有出来，否则我在文革中要过关也很难，肯定少不了要挨批斗，书也会当成毒草。”尽管如此，作为玩笔杆写文章的他，也仍然在这场灾难中受到冲击，吃尽苦头。他发誓：这一辈子再也不写书了。

 从《春潮急》走向中国文坛高峰

如果克非真的就此封笔，那就是中国文学界的一大损失。他为什么又开始写了呢？

1972年上海市把11个出版社合并为一个上海出版社。工人宣传队批判修正主义文艺路线，并且把克非，程树臻，郑加珍作为三个修正主义苗子，把他们准备出版的《春潮急》，《钢铁巨人》等长篇小说作为毒草，发给出版社的职工批判。职工们读后都说，这些不是毒草，是好作品，应该把作者请来修改，尽快正式出版。工人宣传队中的有识之士也同意了，就通知克非到上海来出书。

谁知联系了几次，却得到答复说，克非在文革武斗中被打死了，克非在批斗之后失踪了，总有人找借口不让他去。上海出版社的责任编辑邹家莉，是邹韬奋的女儿，很有脾气，见此非常生气，宣称要直接给毛主席和周总理上告。在这么大的压力下，上海和绵阳的人都急了，派人找到在绵阳水泥指挥部劳动改造的克非，让他去上海出书。

“我不去。坚决不去，打死我也不去。”克非拒绝再去上海改稿和出书。

来人说：“这是光荣而艰巨的革命任务。你不去，就是对毛主席的革命文艺路线不忠。”这可是一顶戴不起的大帽子。已经把事情上升到路线高度，是对领袖的态度问题。有人就劝他说，去嘛，你就当去玩一次嘛。在软硬兼施之下，克非借了300元路费去了上海。

但是，他的小说作品中，没有毛主席语录，没有搞政治运动，没有“三突出”创作原则，不适应当时政治形势，修改起来是很艰难的。毕竟作品是克非用多年心血写成，出书也是他的多年愿望。因此他发扬“三更灯五更鸡”的刻苦精神，在出版社的指导下，几易其稿，删去7万字，增加8万字，历时一年终于完成。1974年6月长篇小说《春潮急》出版，非常畅销。据此改编的同名电影《春潮急》，列入国家电影宝库，进入100部经典影片的行列。

克非回想当时情景，感慨地说：“我从1950年开始写这本书，20岁的小伙子写到44岁的中年人，头发都变白了，书才终于面世。24年啦，真不容易啊。”

改革开放的春天，迎来克非文学创作的高峰期。他以厚积薄发的生活底蕴和火热的创作激情，从20世纪70年代后期以来，连续出版了《山河颂》，《野草闲花》，《满目青山》，《鸦片王国沉浮记》，《无言的圣莽山》等6部长篇小说和100多篇中短篇小说，许多作品获得广泛好评并且得奖，如中篇小说《牛魔王的后代》获得第三届四川省文学奖。与此同时，他还写出在红学界引起轰动的大型文学评论专著《红楼雾障》《红楼伪学》等，对几百年来统治《红楼梦》评论界的权威学派“脂批”，提出了大胆的质疑。此间他还在全国各类报纸杂志上发表许多散文，随笔和杂文，到他走进文坛60年之际，创作总量已经达到400万字。

如果说四川籍作家巴金等人的作品，反映了清末民初四川成都的风土人情，如果说沙汀等人的作品是20世纪三四十年代，川西北农村的民情风俗画卷，那么我们可以说，克非的作品则是系统描绘了建国50年来，川西北农村所发生变化的历史性画面。他的这种原汁原味的乡土小说独竖一帜，成为四川跨世纪的实力派作家，当今文坛泰斗。

 淡泊功名利禄，提携文学后辈

克非是中国一级作家，第六届全国人大代表，四川省作家协会副主席。1979年成为省作协专业作家后，谢辞上级安排，不到成都机关坐班，一直居住在绵阳市郊青义镇农村，与当地农民交朋友，了解农民的酸甜苦辣，观察改革带给农村的变化，汲取农村题材创作的营养。永远不脱离农村，不离开农民，这是克非成为中国文坛常青树的基本原因。

但是，克非也很欣赏国内外一些新兴文学流派的风格，鼓励大家要推陈出新，勇于实践，提倡文学艺术的多样性和兼容性。1991年他已经60岁有余，却参加了电脑培训班，学习用电脑打字。1992年他就购买了电脑及其打印机，用电脑写作和发稿，在电脑上与出版社，杂志社和文朋好友进行交流。这在全省作家中，都是走在前列的。

在远离浮躁世界，拒绝功名利禄的同时，作为德高望重的前辈，他非常关心文学事业的发展，为培养文学青年，扶持文学爱好者，一直无私奉献着。在繁忙的创作之余，他走遍绵阳山山水水，参加基层文学活动。1997年6月，他抱病参加在三台刘营镇举行的市散文创作会议，之后又在刘大军主席陪同下，冒着高温烈日，赶往三台建平镇，为当地文学社成立揭牌并且讲课。随后，听说盐亭县要召开全县文学创作会议，他又与吴因易，刘大军等赶往盐亭县。他为盐亭县的几百名文学作者连续讲课四小时，嗓子都讲沙哑了，还不收一分钱的讲课费。这令盐亭的领导和广大文学爱好者非常感动。市作协主席刘大军打趣说：“克大爷，我们是分管文学创作的，是本职工作。你是钦差大臣，把你这么劳累了，我们都不好向省作协交差哈。”克非哈哈一笑，说：“只要是搞文学创作，天无分上下，地无分南北，都是我应该去的。况且绵阳还是我的第二故乡嘛。”

就这样，克非亲手为绵阳带出来一大批乡土作家如邹开岐，冯小涓，费勤，蒋毅等，亲自推荐几十位绵阳作者加入省作协或者中国作协，为几百名业余作者看稿改稿，为作家出版作品集推荐出版社，写前言或序，深更半夜去看望患重病的农民作家耕夫，冒着大雨走访江油市作家黄石林等。说起“克老翁”，绵阳人没有一个不赞叹，不佩服。差不多每一位绵阳作家进步的历程中，都或多或少受到过他的影响，教导，帮助和支持。他的高风亮节，不但受到党和政府以及社会的高度评价，更受到广大读者和作者的无限崇敬和思念。

（几张珍贵老照片：一张是四川文坛三大人物合影：克非，周克芹，孙静轩。二张是克非夫妇与孙静轩合影。 三张是克非，周克芹与绵阳文学作者何茂林，蒋毅，陈和平合影。这几张照片时间是1983年绵阳地区小说创作会议，在江油李白纪念馆照的。 四张是克非与文学作者陈和平，王忠明合影。时间为2000年夏天在射洪青杠坝）