过年的记忆

作者：司马红妹

有关记录过年营造出的氛围，我始终觉得鲁迅在短篇小说《祝福》里，是写得最老道的——“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”以上文字，一年又一年，隽永地缠绵着我进入新的年。我的古旧的充满人间烟火味的过年方式，已经渐渐消亡，我心目中的那个“年”，终成我记忆里翻不去的一页书卷，成了一段静止不动的记忆池水，原先那个敦厚古朴的年，跟我的乡村炊烟一样，在经济发展和城镇化进程中，已成为一种消亡的事物。

每年我像回忆童年一样，回忆过去那个包含温情的大家庭式的过年。我们家的年，首先由父亲备下一大堆硬柴开始的，什么楝树、枣树、朴树、刺槐、绛冈、荆棘等，在屋山处会堆码起一定的高度，用我童年的目光看，就是屋形般向青天俏立的金字塔。

我在年的记忆里停留，开篇就是由这些柴火蒸熟的一笼酿米酒用的蒸饭，一笼做年糕用的熟米饭，一笼有“红头”的团子，一笼同样有红头的馒头。

往往一家大小在迷雾般的蒸气里忙“年事”时，瑞雪已兆新年了。棉花般的雪，将冬天的特征往深里拓，家屋简陋，灶披间墙壁有洞，米粉般的雪会破壁而入，时间一长，那里便堆起肥硕的一块雪垛。

年是怀旧的，它组成岁月湖泊中的一个倒影，让我从那里还能觅到童年印鉴。生活里唯有这个“年”，我们会拿来当作复审的档案；当作生命的故地重游；当作现实与历史的一个网结。

年是记忆的，它沉重着我们难忘的童年之梦。年帮我们播种亲情之果，它使我们每个成长中的孩子，都激动得要踮起脚尖来一曲舞蹈。年真的是好，它竟神奇地改变着父母的性情，让识字不多的父母像从书斋里走出来的大儒。

父母变得很慈祥，特别是父亲，那几天，他的说话声音仿佛变了，软糯糯，比平时不知要亲和多少倍?还有显著的一个特点，就是父亲善于倾听和注视我们。我们在过年时，心里都揣着点想法，比如今年的压岁钱能给多少?搞不搞一点烟花爆竹放放?由这一点，我脑海里就萦绕住同村的那一户侨眷来，每年将烟花放得很气派，一村人都感到虚张声势的荣耀。烟花对我触动挺大。

那一年，我就对父亲说，我们也买些烟花放放吧?受父母格外庇护的小妹拍手赞同。

除夕夜，我们兄弟几个腾跃，将父亲搞回的一大堆烟花抱到门前的场上，父亲点燃一根烟，萤火虫般的火星往爆竹处靠近，我们家的上空，便立竿见影出现燃放的烟花：芍药海棠浓花繁彩，寒梅秋菊幽韵冷香。让我们醉心了好多一会，我母亲优乐圆融，由烟花照耀出她那站立屋檐下的一张脸，竟也是灿烂的。

看来烟花还不能说是浪费，在祝贺喜庆时，它还是人间温馨的一种媒介。闻着这弥漫的爆竹火药香，听着这一声又一声铿锵之声，作为世界中的一个生命，你还会感到孤独吗?有年的这许多元素，有这份值得咀嚼玩味的怀旧，我们应该一年比一年生气勃勃。

春种夏耘、秋收冬藏，年是个歇处。每个人风风火火，打拼了一年，也觉得累了，到“年”这里边来停一停，走访一下亲朋好友，身上沉积着疲惫和不快，兴许会在亲情们的一声呵护下，全数洗去的。
年是我们每个人的祝福!