心逐紫烟——记金属物理学家陈能宽

（一）
       1960年的夏季，北京的街道刮着似有似无的凉爽的风。陈能宽从单位回来，坐在妻子裴明丽的对面，欲言又止。
       “有话就说嘛，干嘛吞吞吐吐的，这哪像你的脾气。”妻子开着他的玩笑。
       “我要走了，要走很长时间。”陈能宽盯着妻子的眼睛，那里面藏着无尽的疑问：上哪儿？到底多长时间？难道我们之间还有不能说的事吗？
       陈能宽沉吟片刻，又字斟句酌地说：“如果组织让我去一个你找不到，我也不能跟你联系的地方工作，你会理解吗？”
       妻子有些惊讶地看了他一眼，低头想了想，说：“如果是组织需要，我没有意见。”
       陈能宽看见妻子的眼里慢慢地漫上了泪水，可是她最终什么也没多问。
       那天夜里，陈能宽失眠了。他想起很多与妻子有关的事。
       1946年，刚刚从大学毕业的陈能宽与大学时的同学裴明丽结婚。次年，他与妻子一同通过了公费留学考试，于8月启程赴美。当时，科罗拉多大学、华盛顿大学和耶鲁大学都录取了他。他和妻子商量了一下，选择了在中国较有影响的耶鲁大学，在那儿攻读物理冶金。那段日子，他和妻子相互鼓励，各自在自己的专业上取得了很大进展。他靠着在国内打下的坚实的自然科学知识基础，仅用一年，就取得了硕士学位。两年以后，又取得了博士学位。他在“金属单晶体的结构和力学行为”领域的研究成果，得到了他的导师、哥廷根学派大师麦休逊的赞赏。
       1950年，他接受了约翰·霍普金斯大学的聘书，在那里进行金属物理和物理冶金基础研究。1954年，他受固体物理学家C.Zener博士聘请，来到匹兹堡的西屋电气公司任研究员。这时候的他，已是很有成就的年轻科学家了。每到节假日，他和妻子经常带着孩子开着自己的车出去购物和游玩。因为有妻子的陪伴，身在异国的他感到很充实。
       可是他们一直没买房子。没有自己的房子怎能算个家呢？每当朋友提起这件事，他和妻子总是相对而笑。美国又不是祖国，我们的家怎么会安在这儿呢？他们心里很清楚，只要有机会，一定要回祖国去干事业。在这一点上，他和妻子的心是相通的。1955年，中美两国在日内瓦达成交换平民及留学人员的协议。终于可以回国了！当他把这个消息告诉妻子时，两人高兴得不知说什么好。
       “是现在就走，还是再等等？”他望着在妻子怀中熟睡的小儿子，一时拿不定主意，毕竟儿子才八个月。
       “我们已经等了这么久，终于等来这一天，现在不走还待何时？”妻子笑着对他说：“孩子小不是问题，我们出国时留在家的宝贝女儿也正好八个月，现在再带回一个八个月的儿子，多有意思呀。”
       他开心地笑了，妻子总是这样理解他。
       这年的冬天，他携全家踏上了回家的路途。
       “你们这样年轻，回来给祖国做事太好了！”周恩来总理在中南海接见归国留学人员时，欣慰地说。
       从美国回到祖国，工作和生活条件有了天壤之别，可是妻子从没有说过抱怨的话。他很庆幸自己找了这样默契的伴侣。
       可是，现在就要与妻子分开了。到美国那么远两个人都没有分开过，现在却要天各一方，妻子不说什么，他也感到十分不舍。
       他又想起与李觉将军和钱三强、朱光亚等专家首次会面时的一席话：“陈能宽同志，调你来二机部是想让你参加一件国家重要的机密工作，我们国家要研制一种‘新产品’，我们想让你负责爆轰物理工作……”
       他一下子就知道他们所指的“新产品”是什么了。在美国的那些岁月，他深深地知道“核武器”意味着什么。对于美国来说，自1945年7月16日5时30分在阿拉摩尔多的上空升起历史上第一朵蘑菇云，他们的傲慢和习惯于指手划脚的习性大长。苏联“老大哥”倒是关照过我们，可是在最关键的时候，他们也撤了。
       靠谁也不如靠自己。我们现在也要搞这项试验了，真是太好了。可我不是搞这个专业的呀？“我学的是金属物理，搞过单晶体，可从来没搞过原子弹。”
       在场的人都笑了：我们中国人谁搞过原子弹？谁也没有。可是我们就是要把它造出来，而且是凭我们的实力造出来。
       夜很深了，陈能宽看着熟睡的妻子和四个孩子，更睡不着了，他披衣起床，来到书桌前。喜欢用诗词表达心情的他，此时特别想给妻子和孩子们写点什么，可是，拿起的笔又放下了。他不能说，也不能写，这是组织原则。他踱到窗前，黎明已悄悄来临了。遥望天边的那抹鱼肚白，他心里沉甸甸的。他知道，他所要从事的是一项神圣而艰巨的使命，为了这项使命，他将几年甚至几十年隐姓埋名。
       那年，陈能宽37岁。
 

（二）
       1963年早春。青海的草原开始泛出让人心醉的绿。这天清晨，陈能宽从试验室里走出来，深深地吸了一口清新的空气，感到五脏六腑都很爽快。又是一夜没睡，但他不觉得累。试验已到了最后攻关阶段，他和同事们都拧紧了弦。
       陈能宽看着晨曦中的一排排简易房，心里充满了自豪：我这个在国外吃了几年洋面包的留学生，居然能勒紧腰带在这样恶劣的条件下从事如此尖端的核武器试验，实在是人生一大奇迹。如果自己从事的不是绝密的事业，那么，他们在这里的一切记录，将是一笔巨大的精神财富留给后人。
       转眼已三年了。从正式接受任务那天起，他便把研究方向从金属物理转向了爆轰物理。多年的知识积累和刻苦钻研，使他很快进入了爆轰物理的前沿，并且全面开拓了中国的爆轰物理专业。没多久，他被组织上任命为“爆轰物理研究室主任”。
       从整个任务来看，内爆法的可行性论证是整个原子弹研制的关键一环，如果不攻克这个难关，原子弹的爆炸无从谈起。他领导的科研小组在郭永怀、王淦昌的帮助下，开始在京郊的长城脚下，进行一次又一次的爆破试验。
       古长城，爆炸声，总是能激起他们攻克难关的灵感。在提桶里，他们像当年居里夫人搅拌含镭沥青一样，一次次地改变配方，一次次地试爆。
       经历上千次的试爆，终于取得重大突破。为更快地拿出合乎标准的“新产品”，他们又于1962年初，从燕山脚下来到西部高原。
       西部很美。生性开朗乐观的他深深地被如此美丽的大自然所吸引。一望无际的草原，给他们的这支队伍提供了更广阔的试验场。他们甚至忽略了吃青稞嚼不烂，走平路也喘不匀气的不适。“八百年前陆放翁，一生但愿九洲同。华章夜读精神爽，万里西行意气浓。”他的这首诗概括了当时所有参试人员的精神面貌。
       1963年夏天，在进行了一次非常重要的试验后，陈能宽随张爱萍将军一同来到新疆马兰。
       这是他第一次来新疆。从青海高原到罗布泊的戈壁滩，陈能宽感到非常新鲜。特别是他看到了戈壁滩上还有那么多军人干着同样的事业。更让陈能宽感到难忘的是，那些军人们把好吃的东西都让给了他们这些科学家。当时正值三年困难时期，除了技术上的难关、自然条件的恶劣，大家每天面对的还有一个“饿”字，肚子总是咕咕地叫。并且，他们还承受着另一种折磨：拉肚子。戈壁滩的水是“苦水”，“外来人”喝了这水便“立竿见影”拉肚子，为了不影响工作，他们只好拼命地吃大蒜。1964年6月6日，草原上一个难得的好日子。陈能宽起了个大早。这天，无论对他们这些科学家，还是对我们国家来说，都是一个极为特殊的日子：自己研制的原子弹将在这里进行最后一次爆炸“演练”。这次试验除了不放核燃料外，将全部使用真原子弹所用的材料和结构，是一次全尺寸的爆轰模拟试验。
       爆炸成功，硝烟散尽。陈能宽看到指挥员李觉将军开心地笑了。张爱萍将军、二机部副部长刘西尧和朱光亚、王淦昌、彭桓武、郭永怀、邓稼先等也都露出了会心的微笑。这次试爆成功，标志着中国科学家依靠自己的智慧，经过四年卧薪尝胆、奋力拼搏，突破了原子弹研制难关，试验指日可待。
       与此同时，在罗布泊深处的孔雀河畔，中国第一个核试验场的各项试验工程也已建成。将托举第一颗原子弹的铁塔，高一百零二点四米，重一百八十吨，已巍然耸立在大漠腹地。各种效应试验项目也都按计划摆放在核爆试验场周围。
       万事俱备，只欠东风。陈能宽第二次赶赴大漠。他的衣袋里，揣着他刚刚挥就的七律：“腐恶瘟神将我欺，群英愤集攻尖题。一呼百应通南北，驷马奔腾破钟奇。浓雾硝烟生幕帐，千波万顷聚毫厘。默燃塞外新烽火，且待春雷贯东西。”
       他很清楚，真正的考验还在后面。
 

（三）
       又是一个不眠之夜。10月16日凌晨三点，陈能宽参加完由张爱萍将军主持的最后一次前指会议，心情非常复杂。在36年后的冬日，他跟我谈起发射前的感觉时说，在夜幕中看着那个高高的铁塔，心里感到无限地忧虑。那个宝贝，他们苦苦研制了四年的宝贝，马上就要被装上塔了。昨天，前天，还有大前天……他们一遍又一遍地做了细致的检查，可是心仍然吊着。有时正睡觉呢，突然被一个念头惊醒了：“如果铀材料搞错了怎么办？”然后就是一身冷汗。其实根本出不了这样的问题，可就是放心不下。
       此刻，那直耸云霄的铁塔就静静地伫立在清冷的天宇下，它还读不懂陈能宽的心事。早八点，两位工程师登塔完成了原子弹装配的最后一道程序，插接引爆雷管。陈能宽站在下面，一直向上望着。在这之前，他曾几次登过这座塔。这个塔，是他有生以来登过的最高的塔。因为这座塔，他体会到了攀登的“诀窍”：在向上攀登的过程中，要一直向上看，向远处看，这样，视野就会很开阔，心里就不会害怕。这也许并不仅仅是他攀登这座塔的体验吧。在过去攻关的日子里，他们的心情肯定也同样如此。
       一切准备就绪。张爱萍将军对身边的作战参谋说：“马上接北京，用密语报告周总理，‘邱小姐’在梳妆台，八点梳辫子。”
       下午，参试人员先后撤离试验场。塔架旁只有李觉将军和陈能宽了。“撤！”将军一声令下，陈能宽登上吉普车。车驶出试验场，离铁塔越来越远了。陈能宽感觉自己的心，已高高地吊在了那个塔架上。
       下午二时五十九分，指挥中心的操作员开启了主导传送开关。起爆进入倒计时：“十、九、八、七、六……起爆！”
       天边闪过一道耀眼的强光，随着一声巨响，黑红蘑菇云拔地而起，那情景，有如天边骤然出现了一座高耸的峰峦，又像一位巨人从一个窄小的瓶子里挺起魔幻的身姿。成功了！陈能宽心里滚过一阵巨大的热浪：维护国家主权的正义之神终于升起来了！他和大家一起涌上沙丘。泪水欢乐而苦涩。
       是夜，不知多少诗人奋笔疾书。陈能宽也不能自已：
       清平乐
       记我国首次原子弹试验成功
       1964年10月16日
       东方巨响，
       大漠天苍朗。
       云似蘑菇腾地长，
       人伴春雷鼓掌。
       欢呼成果崔巍，
       称扬祖国雄飞。
       纸虎而去今矣，
       神州日月增辉。
       激动人心的喜讯传遍大江南北。
       陈能宽的妻子裴明丽心底的疑云霎时散了。她终于猜出自己的丈夫这几年在干什么了。
       可是当陈能宽风尘仆仆地回家时，她什么也没问。陈能宽看着忙碌而疲倦的妻子，看着像小树一样挨肩长大的孩子们，心里充满了歉意，他一时不知说什么好。妻子也强忍泪水，几年不见，丈夫瘦了，黑了……她心里明白，从陈能宽四年前从这个家出走，不，应该说，从他们夫妻双双从国外一回来，他已经完完全全地把自己交给了祖国神圣的事业。
       随后的几年，相继传出了我国第一颗氢弹爆炸、地下核试验成功等喜讯。又是十几年过去了，陈能宽所从事的事业在外人眼里仍然是个谜。他给人的印象永远像一个普通学者。很少有人知道他曾获得过国家自然科学一等奖，三项国家科技进步特等奖，一项国家发明二等奖……
       还是让我们用陈能宽院士的诗句作为本文的结尾吧：“不辞沉默铸金甲，甘献年华逐紫烟。心事浩茫终不悔，春雷作伴国尊严。”