大师的遗产

——记人民科学家钱学森的生前身后事（上）

    “父亲在世时，我并没有完全理解他的价值。在他离开后，才愈发感到他的珍贵。”

    在大师离去的日子里，长子钱永刚以及千千万万中国人对钱学森的怀念，让这个漫天飞雪的冬季变得温暖。

    钱学森回国时，中国的科学大业正艰难起步。

    钱学森离开时，现代化的天空早已星光璀璨。

    半个多世纪里带给中国的一切，就是这位科学大师的遗产！

    深切的爱国主义情怀，是钱学森留下的精神遗产

    白菊如雪。在京西阜成路8号院这座被鲜花和挽联淹没的红砖小楼里，钱学森住了49年。

    一张深灰色的书桌占据了书房兼会客厅的一半。书桌旁立着两个硕大的地球仪，把窗外的光影折射得星星点点。我们不由得设想，主人当年在这里伏案工作时，也许常常会用手指轻轻一拨，就从地球的那一端转到了这一端。

    然而，半个多世纪前钱学森跨越太平洋的旅程，并非如此简单。

    钱学森出生在辛亥革命爆发后的那个冬季。淞沪抗战中日本侵略者呼啸而来的飞机，让这位上海交通大学机械专业学生的志向从铁路转向航空。

    “科学救国是我们那一代人的理想。钱学森看得更远。他说，国家这么落后，不仅需要读书人，还必须有政治上的革命。”两院院士、钱学森的交大同窗罗沛霖回忆说，“这句话对我的人生影响很大。”

    大学毕业后，罗沛霖到延安参加革命，钱学森则在1935年前往美国留学。他用一年时间拿下了麻省理工学院航空专业的硕士学位，随后在加州理工学院获得博士学位。

    上个世纪80年代，当长子钱永刚追随父亲的脚步来到加州求学时，父亲当年生活的痕迹已荡然无存，但钱学森“谁敢跟我比成绩”的故事却仍在来自世界各地的学生和学者中流传。

   “敢说这样的话，真让人佩服！”来自台湾、香港的同学们对钱永刚说。

    其实，也是到这时，钱永刚才知道父亲究竟有多么优秀。

    参与设计美国第一枚军用远程火箭，建立被西方航空界沿用20年的“卡门-钱近似”公式，钱学森在28岁时即成为世界知名的空气动力学家，被他的导师、“世界超音速飞行之父”冯·卡门称赞为“美国火箭技术领域最伟大的天才、最出色的火箭专家”。

    关于自己的传奇，钱学森对子女只字不提。多年后，他曾回忆说：“我在美国前三四年是学习，后十几年是工作。所有这一切都是在做准备，为了回到祖国后能为人民做点事，因为我是中国人。”

    不买房子，也不买保险。从出国那天起，钱学森就从报纸、广播里关注着国内的局势。两院院士、曾经在加州理工学院师从钱学森的郑哲敏至今记得，当他们谈到共产党努力保留和发展少数民族音乐时，钱学森欣慰地笑了。