行走在乡村的包子馒头

          在小的时候，每年的“五一节”过后，国庆节之前，十天半月会有卖冰捧的叔叔大爷出现在我们的面前。他们推一辆破旧的自行车，后架上捆绑着一只方方的木箱子，里面一床小小的棉被包裹着一两百支冰棒。冰棒是从公社的冰棒厂批发来的，一分五厘至两分钱一支。他们一身尘土沿着沙石小路骑来，有时还要翻山越岭，遇见稍微大一点的村庄就会拐进去，把自行车停在大树下，或是能遮阴的地方，坐在石头上，用草帽扇着风，用毛巾擦着额头上的汗，喝几口水壶里的水，放开喉咙，一遍又一遍地叫喊：“冰棒、冰棒，白糖冰棒，绿豆冰棒。”在我的印象中，当时冰棒的品种只有这两种。其实白糖冰棒用的是糖精，绿豆也屈指可数。一时间，孩子们围过来了，有的是父母牵着手，端一只碗，兴冲冲笑眯眯地。冰棒卖三分钱一支；到了下午，剩下不多或有的冰棒快融化时，也会卖两分钱一支或五分钱两支。父母们大多买一支两支，用碗装着，生怕冰水掉在地上，可惜了。孩子们吃冰棒时，先是将剥下的冰棒纸舔了又舔，随后用碗托着，慢慢地有滋有味地吮吸着冰棒，发出“唧唧唧”的声音。家中孩子多的，就一人一口，轮流着吃。装了冰棒的碗，最后还会用冷开水荡一下，喝下，露出一脸的惬意和幸福。

         在当时，物资相当匮乏，很少有什么水果，买饼干又要粮票，糖果的价钱贵得惊人，一般的人家除了去重要亲戚客人那里平时是很少买这些的，也没有这份钱来买。而冰棒，可以说是“价廉物美”，天热时作为孩子的零食，家长是很少反对的，大多会满足他们的要求。因此，孩子们对卖冰棒的都有一种祈盼、一种思念。随着时间的推移，商店里副食、果品之类的东西日渐丰盛，粮票也不需要了，人们口袋里的钱好像也多了起来。乡里的逢圩（赶集）日由原来的十天一圩先后改为七天一圩、五天一圩、两天一圩。人们逢圩回来，手里除了提着鱼肉外，还有小孩子喜欢吃的时令水果、牛奶、蛋糕等，加上家家户户基本上都有了冰箱，冰棒完全可以自己制作，于是推着自行车走村串户卖冰棒已没有市场，这一现象多年前就消失了，并成为了一段历史，人们的记忆中也渐渐地将其淡忘。

         然而，近年来，在乡村又出现了类似卖冰棒的情形，只不过卖的是包子馒头，其品种繁多，有肉包、菜包、水晶包、豆沙包、牛奶馒头、开花馒头、杂粮馒头等等。这些人从附近的圩镇来，大多骑着摩托车，容器是保温箱，车上装着电子播放机。在通往乡村、村村、村组之间的水泥路上缓缓地游动，犹如观光看风景。“包子馒头”的声音伴着不停变换的音乐，悠扬悦耳地飘荡在田野山间。在田头地角劳作的人们放下手中的活，买几只热气腾腾香喷喷的包子馒头打打点，补充体力，或是买一二十只回去，一家人和米饭稀饭搭配着吃，调调味口；有些整天在小河边钓鱼的老爷爷经常还买来当午餐。包子馒头，已属平常之物，但制作却有一定的技术含量，大多数村民是做不好或不会做。这些人正是抓住了这一细微之处，敏锐地捕捉到了商机，不但方便了村民，一天下来，轻轻松松，收入也是比较可观的。从卖冰棒到包子馒头行走在乡村，时间跨越了近三十年。表面上看，好像是新一个轮回的开始；实质上，是有根本的区别。冰棒，是特定年代人们无奈的选择；而包子馒头，则是美好生活的丰富和点缀，也是一段迷人的风景，一串新时代醉人的音符。