下乡知青的故事

一九六九年三月初，我第二次当知青，挿队落户到双龙代家沟接受贫下中农的再教育”。一晃五十多年过去了，但“往事并不如烟”，还留存在当初的笔记里。现整理出几篇，以见证知青岁月那段难以忘怀的历史。

领钱

   下乡已经几天了，在老辈子婶娘的帮助下，在空荡荡的老堂屋右侧，以竹为柱，以篾折为门，用高粱杆围了约八平米的隔断，在里面放了一张守夜用过的抬床（上下铺宽约二尺五），用泥巴糊了一口灶，加上我从家里拿来的用木条钉成的包装箱和洗脸盆。就算给我“安家”了。

明天双龙赶场，我得去买米面煤油等生活必须品。按照国家政策规定，每月可向生产队领取十元生活费。午饭后，我到院坝对面的远房幺满（队长）屋里去，这时他正坐在矮板凳上吧着叶子烟。正在砍猪草的么婶见我进来，忙笑着招呼我“快坐”。我和幺满寒喧了几句后，说：“幺满，明天赶场我要用点钱，把柴米油盐买回来。”他一声不吭，只是继续吃烟，大口大口地喷着烟雾，屋里只有幺婶砍干红苕藤“嘭嘭嘭”的声音，沉默了足足三分钟，直到他把那半截烟叶吧完，嗑掉烟灰后，才慢呑吞地对着窗子说：“屋里没得钱。队上买良种红苕的钱都还要去现取。”我一愣刚要说话，他又说：“我今下午要上街去”。这冷冰冰的态度，慢吞吞的腔调，象当头给我泼了一瓢冷水。

 虽然心里很不是味道，但到了晚上，估计他已吃了饭，还是又到他家去。幸好住一个院子，很快就到了。幺满见我来了，就喊我坐。坐下后，我不便先开口就默默地坐着，想等他开口。谁知他又从大立柜顶上抽出几匹烟叶来，不慌不忙地掐成短节，用左手握紧，放在嘴边使劲吹了几口长气，然后把烟叶放在饭桌上，一丝不苟地裹起来。直到把所有的烟叶弄完，整齐地码在烟盒里，再点燃一支慢慢地抽起来，这才往我脸上看了一眼。我早就等得不耐烦了，说到：“幺满，我头一个月有好些东西要买。领十五元行不行？”不知是我多讲了五块钱还是啥原因，他象没听见似的，还是一个劲地抽烟，直到抽完嗑掉烟灰，才低声慢气地说：“有十块钱也怕够了。你又不吃烟，不喝酒。”唉，总算等到他老人家开口了，就赶快说：“那就领十二块嘛。”又是一阵沉默，他似乎很为难。“哎”地出了一口大气后，才拖着声气说：“要一得一嘛”。谢天谢地，总算是答应了。

 我连忙要了张白纸开始写领条

 领到：

双龙公社×大队X生产队三月份生活费拾贰元。

  领款人：建华

1969年3月13日

   我把领条递给幺满，他看了一遍把条子推到我面前，用手指着我名字前面说：“这里要加上“社员”两个字。你现在是社员了嘛。”我正要做解释，坐在一旁的堂兄却把借条拿了过去，看完后又改成：

领条

兹有双龙公社X大队X生产队社员建华三月份生活困难需要用人民币拾贰元正。请发给为荷。

 领款人：社员建华

 1969年3月13日

我看后认为不对，这把领款的原因和性质都改变了。幺满看了也说写成“生活困难”要不得，于是我又写第二张。我坚持第一张的写法，照幺满的意思只在姓名前加了“社员”两个字。幺满又不厌其烦地看了一遍，没再说啥。我心想：这下总该拿钱了嘛。可是等着我的又是一阵沉默。真不晓得还会有些啥名堂。坐在一边打鞋底的幺婶都为我着急了，说：“你把钱拿跟建华嘛！一下这门，一下那门，条子也写好了，你还把钱紧捏到做啥喃？！”经幺婶一阵数落，幺满这才缓慢地说：“钱都只剩到几块了。”他说完后仍旧没得拿钱的意思。见这情形，我只得收场说：“那就请幺满先把领条收到嘛”。他“嗯”了一声，我就告辞走了。

第二天早饭后，我都不好意思再去他家了，就拿着四满给我编的背篼，坐在朝门边等他。幺满端着猪潲去猪圈时，他看见了我，我也看到了他，彼此都没说话。在猪圈边的幺婶抬头看见我拿着背篼在等钱，马上就骂开了：“死人！喊你把钱拿跟建华。你紧挟到咬卵哪！”幺满一声不吭，只管用手搅拌猪槽里的潲。直到把猪潲倒完，从我身边经过时，才劈头对我说：“你今天用背篼揹啊。”我“嗯“了一声，“那等我把烟吃燃就上街嘛。”幺满又说。

一路上，我们很少说话，一直快到公社门口时，我怕他要到公社去，就说：“幺满，请你先拿点钱给我，我好到对面粮站去买米”。他愣了一下，从内衣荷包里拿出五块钱递给我，说：“等下再来拿几块”。

晌午时候，我在信用社边碰到了他，没等我开腔，就又给了我三块钱，并笑着对我说：“去把肉割到，再买点菜嘛。”我疑惑不解地接过钱，心想：我没准备割肉呢？不是答应十二块吗？

 又过了几天，我到他家去问，才又拿到了四元。领第一个月的生活费，我跑了好几趟，条子写了好几张，还分三次才拿完，真让我饱尝了人情冷暖的滋味。我那个亲戚队长贫下中农，给我上了极为深刻的一课。

 许多年以后，我才弄醒豁，他的冷漠，推诿，暗示是为了啥？

一天

  天还没亮，我就被轰轰轰轰的推磨声惊醒了。不知是哪家人又开始了一天的劳作。推磨声持续了点把钟才停，曚胧中我又被斥骂声吵醒，“二娃子！。喊你短命鬼起来看牛，你没听到哇！”听声音是大嗓门亲幺婶。一连吼了好几声，才听见二娃子“嗯”了两声。我看天快亮了，也赶紧起床。过了好一阵，幺婶没看见二娃子来牵牛，就又骂开了：“二娃子，你短命娃娃是不是装耳朵聋？老子棒棒来啰！”声色俱厉，使人听了毛骨悚然。大概“棒棒”起了作用，二娃子恋恋不舍地起了床，拖着缓慢的脚步，很不情愿地牵着黄牛向朝门口走去。一边走一边还在揉眼睛。

 我刚把红苕削好，就听到幺满喊出工“走_啰,走_啰。我拿起揹带就出了院坝。今天是犁冬水田，由于牛不够用，就用人拉。一架犁头需要四个主要劳力，三个人用揹带上的铁钩挂在犁头背上的铁圈往前拉，一个人在后边掌犁。我和松哥、全满、富满一组，松哥领头，我居中，富满在后，全满掌犁。四个人要协调一致，脚步不能乱。领头的步伐要稳准，翻起来的泥坯才平直。掌犁头的人必须要拿捏好深浅，才不会损伤到前边拉犁的人。当时虽然身体单薄，但正当年轻，就是揹犁这样的重活也能干。我们弓着背拉着绳一步一步往前挣,头不注意就要碰到水面。终于听到喊收工了，我便取下揹带快步走到堰塘边，几下洗掉腿脚上的泥巴就往屋里赶。如果发现屋里水不多了，还得赶紧去井里挑水。因为今年天干，全院子十多家人都在一口井里吃水，去晚了常常挑不到清水。煮饭是恼火事，才分到的油菜杆不干，几乎烧一把熄一把，煮顿饭烟子把眼睛都要熏瞎，腮帮子都要吹酸，眼泪水牵线不断地滚出来。真想不煮不吃了。好不容易把饭弄到吃了，如果天气晴好，还得去堰塘里洗衣服，衣服洗完还没晾好，又喊出工了。

 跟随大家到了田边，心才会松驰下来。上半时干活，大家还你一句我一句东拉西址地“摆龙门阵”，到收工前个把小时话就少了。因为肚子饿了，人也累了。今年夏天来得快，又少雨，中午的太阳热得像火烤。歇间二十分钟，腿脚上的泥巴就结了干壳，倘用手一掰，连汗毛都要扯脱，痛得人钻心。生产队一般要午后两点才喊收工，这时的人大都疲惫不堪饥肠碌碌了。别人回到家可以摇扇抽烟，我却要赶紧把没干透的柴草抱出去铺开晒到，随后烧火煮饭。中午休息时间长，别人可以睡个午觉，而我不能，还得趁中午把碗豆葫豆藤藤上的漏网豆子清理出来。四婶告诉我：不把豆子清理干净，耗子会把藤藤咬得稀烂。你就莫法拿去煮饭。

 下午四点出工，要傍晚才能收工。我下午收工后还有一样活路一一淋自留地的小菜。我分有一分自留地，种了一半小麦一半蔬菜，淋一次要挑十来担水，有时收工晚了没淋完，第二天一大早还要去补淋。

晚饭后是我最好的时光，可以在煤油灯下忘情地看书或写日记。若在皓月当空的晚上，就把二胡拿到石院坝里拉上几曲。此时的心情最是轻松愉悦，能忘却一天的辛苦劳烦，让自己完全沉浸在小说人物中，或美妙的音乐里。连蚊子在身上抽血也感觉不到。直到眼皮打架了，才上床睡觉。

蚊子

一一给朋友的一封信

  岳山：你好！

重庆一别，转眼就两年了。其间我们只通过一封信，因为时局动乱，我又要打零工帮补家里。今天给你写信时，我已下乡插队快半年了。你身体不好，想必能稳留城里吧。

 下乡这几个月，除了劳累，感触最深的是这里的蚊子。这里的蚊子种类多，数量大，咬人凶，真是可恶之极。有一种叫“默默蚊”，大小如芝麻粒，成团结队，来去无声，在田埂土坎边活动最猖獗。干活或休息时，你若没放下裤腿，它们就会成堆地围上来，默不作声地落在你的腿脚上吸血。因为无声而细小，往往被咬痛了才知觉。一巴掌打下去，腿脚上立即现出一块血斑。你若坐着不走，你就需要拍打不停手。

还有两种“长足蚊”，一种是腹部白底黑条纹，这种长足蚊很狡猾，无论白天夜晚都咬人吸血。它们大都喜欢躲藏在阴暗的墙角墙缝里，爱找两三岁的小孩子咬。许多小朋友脸上手上都有它们留下的红斑。大人也不容易打死它，常常能从人的手掌中逃掉。还有一种长足蚊个头很大，总在晚上出没。它的吸管又长又硬，咬人极痛，吸血特多。但它显得蠢笨，一飞到人身上，就毫不犹豫地把长吸管往脸上手脚上扎，贪婪地吮吸人血。它甚至可以穿透薄衣衫吸血。这种蚊子最好打，它们从不怕死，毫不惜命，打死一只又来一只。乡下黄昏时蚊子最为猖獗，这些吸血鬼一起从各处阴暗角落里飞出来，汇集成蚊阵，其嗡嗡嗡之声就像蜂子朝王一样，让你干啥都不得安宁。人简直不敢呆在屋子里。如果去粪坑大便，非带扇子不可，不然就会“如坐针毡”。另外，躲在蚊帐中的蚊子胆子最大，你拿扇子赶打，它毫不理会，即使被搧得直摇晃，它也不想出去。你不触及它，它硬是不走。

岳兄：我们这里的蚊子肆虐逞凶，每年要持续五六个月，从五月算起直到秋分以后。所以有“过了白露节，蚊子嘴巴硬如铁”之说。据说人血吃得多的蚊子还可以过冬嘞。   

朋友，新中国建立二十年了，农村的卫生环境还是这个样子，实在令人糟心。你父亲是搞环保研究的，请你转告岳伯，望能帮助我们消灭这些吸血鬼害人虫，使我们也能早些像你们城市那样，能在一个干净卫生的环境里劳动学习和生活。

顺致

      暑安！

 友：建华

  1969年9月16日

（ 作者：艾永国）