远去的春节

农历腊月二十四，携妻儿回老家。十二点过，刚到县车站，父亲电话：“等了一上午了，啥时能到？”不是说好了下午三四点到吗，怎么这样早就上街等我们了？

两小时后，我们到了目的地。父亲伫立风中，满脸清癯、黑瘦，苍老了许多，戴着旧帽子，穿着几件旧毛线衣裳，胸口敞露在外，一看到我们便远远地迎过来，背篓在肩上一晃一晃。儿子飞也似的跑过去大喊爷爷，父亲高兴得合不拢嘴。

近乡情更怯。老家怎么样了？新旧街相连，楼多了，店铺也一间间地开着。出街后，机耕路宽敞些了，但坑坑洼洼的，面的、中巴在上面跳舞，麦苗在风中摇曳，浅浅的小河流向远方，农家式楼房在山脚或路边鹤立，白晃晃耀眼，广播线电话线在田间穿越，山野林木葱郁，浓荫匝地，先前光秃秃的景象只在记忆中。

母亲和小弟在路口遥望，我们终于到家了。妻儿小鸟似的一阵欢欣，房前屋后溜达。乡邻都热情地取过来问候，摆龙门阵，天南地北的。

第二天，儿子同别的孩子玩，我和妻沿山散步。在浓荫中，我们谈小时候的事：偷柏树摔折了腿，扯花生被人追着骂，砍茅草柴背不动急得哭，天黑了父亲来挑，被我洒尿路滑，父亲摔倒了我却偷偷乐却被一顿臭骂。在老虎山顶钻毛狗（本地方言，据大人们描述，现在推测应是狐狸类动物）洞，为了撵出野物，一群孩子在洞里烧柴熏毛狗，毛狗没出来，倒是我们在洞里眼泪鼻涕直叫唤。其实我们从来没有看到过毛狗，也许很久以前有过，也许只是传说吧。循环往复的毛狗洞杂草丛生，黑黢黢的，倒不敢深入。

儿时的欢声笑语早已远去，旷野冷清清的，没有遇到行人，也难得有鸟儿在树梢鸣叫，划破沉寂的蓝天，满山的柏树有的已很粗大，再过几年或许会“隐天蔽日，不见曦月”了吧。

转过“九道拐”，沿山而下，我们来到“保管室”（这是对上世纪合作社时生产队收粮食并保藏的地方的称呼）。房屋早已不在，遗迹上种满了庄稼，路边的竹林和桑树枯萎矮小了，黄叶满地，一遍萧瑟。晒坝和崖上的“高温大雾窖”（那时用来装集体的红苕种子的，有时过于天寒，还要烧火升温）还在。晒坝里一遍狼藉，渣滓秽物满地，往日的欢声笑语却浮现于脑海中。那时人多热闹，小孩特别多，每到冬天，晒坝里堆满了大小长短的桑树枝条，我们便来到这里嬉戏。前推后拉，“叽叽嘎嘎”“嘟嘟哒哒”，一会儿坐上去，一会儿推拉，“坐火车”“开汽车”，好不气派，二三十个小孩子前呼后拥，绕了一圈又一圈，似千军万马驰骋疆场，气势雄浑，杀气腾腾，有一种说不出的“高级享受”。当然有时也会打架和吵架，大欺小多欺少的情形时常发生，有时不小心摔下车了，又哭又闹。

几多天真和无邪啊！

在这里还有骑车之乐。那时自行车是很稀奇的，每年春节队里有不少人在这里学骑“洋马儿”，大人小孩子都围观，坝边人群涌动，像节日盛会。有的学得快，越骑越高兴，有的总也骑不好，摔倒在地上，引来大家的一阵欢笑，快乐的空气在蓝天下荡漾。而今这里十分寂静，坝角一座小屋映入眼帘，原来是土地庙，这倒是现在农村的“时髦”，像满清和民国，不吃大烟就没有身份和地位一样，每个队里都有，也许是一种流行吧。门上褪色的对联在风中飘荡，仔细一看，不正是去年“五一节”回家时帮写的吗？屋内的神们倒很气派，瞪目肃脸，容光焕发。仰望碧空，不禁感慨万端，岁月匆匆，转眼已是中年。

第三天，农历腊月二十六，我们一家都去赶集。我便将写好的七八十幅春联交给父亲卖。父亲选了个僻静处一字摆开，显得颇有气势。原以为一定好卖，自信数年的书法功夫一定是小镇一流，哪知父亲在寒风中守候了大半天，一幅都没有卖出去。父亲说，看的人不少，都说字是不错，但感觉不爽，没有店铺地摊上的大和好看，也不金光闪闪，五颜六色。回家的路上，妻一路打趣说，明年多写点，肯定好卖。我无奈地摇摇头，只有苦笑，看着空旷的天空。对联带回家后，除自家贴外，其余的全部送给了乡邻，赢得了阵阵的感激和笑脸。

按农村的风俗，腊月三十和大年初一都是要上坟祭拜祖先的。这两天都由父亲领着我们一处一处地分发香蜡和纸钱，磕头作揖都十分虔诚，祷告心中所愿，望祖先保佑。爬老虎山，过玉皇庙，来到先祖坟集的地方——“三合碑”，这里有我的婆婆（北方称奶奶）和爷爷的坟地，在他们的坟头我特别多撕了些纸钱，亲手插上香蜡，燃放鞭炮，并率领妻儿恭恭敬敬磕了三个头作了好几个揖。说也奇怪，儿子在其他地方是不作揖也不磕头的，在这里一说就做了，也许祖先真的地下有灵吧。

三十那天，没有放鞭炮，在婆婆的坟前，我心念一动，突然胸口有些痛，到初一上坟后才好了，也许是婆婆地下有知，孙儿回来祭奠她来了。如有可能，婆婆，每年我们都来给您老人家上坟，听说我们那一批孩子，您对我最好最疼爱，对我的未来寄予了无限期望，我怎么能辜负您的希望呢？

三三两两的上坟人聚拢来，坟地便热闹起来，坟前香火不断。父亲说，三合碑是祖孙三代人及其后代的葬地，他们是开发石桩沟的先行者，但不是最早的。据族谱记载，最早的当是黄福，但其事迹已不可考，也不知安眠何处。还有别处的再职祖和国俊祖，这里只是黄姓繁荣昌盛的聚集点之一。这条沟在先祖开发前，说是一遍刺巴林，先祖们砍开丛林，便出现了古老的亭台楼阁。这样说来，应该是明末清初“湖广填四川”的历史事情了。在我很小的时候，曾听婆婆说过，我们的老家在湖北省麻城县孝感乡洗脚河，婆婆没有文化，目不识丁，这个说法应该是代代口口相授的，也许能应证这段历史吧。

我看着被岁月剥蚀的古碑，大多是清代同治和光绪年间的，书法很棒。据说再职祖的碑是康熙年间的，黄福应该更早。思绪穿越时空，我仿佛看到了黄姓先祖们开发这几条沟挥汗如雨的情形，在这片荒芜的地方树起了一座座丰碑，让人钦佩。

鞭炮声在空谷中回响，羊肠小道上人们的叫声呼来唤去，在空中穿梭，首尾呼应，响彻山头，又传到山脚，像一条腾空的巨龙在山腰盘旋。林木蓊郁，细雨霏霏，也掩不住那热烈的气氛。但怎么也不及我们小时候那种更加热腾的气势，随便一批上坟人也至少在十几个甚至更多，头尾相接像行军的队伍，欢笑声、鞭炮声、唱戏打锣声、悠远的广播声此起彼伏，从早到晚，难有间歇，有时还要放放露天电影，十分热闹，年前年后少说也要延绵二十天左右，那种年味令人终身难忘。现在广播不叫了，戏不唱了，电影不放了，小孩也少了，春节晚会的节目也只有几个小品、相声和魔术还有点印象，童年时代美妙的春节如尘封的历史湮没，渐渐远去了。

离家返城的时候，年迈的父母为我们装了满满的两麻袋花生和粉条。